Kenneth Goldsmith的裝置系列作品《打印互聯(lián)網(wǎng)》 戴海寧 智能時(shí)代給我們的生活工作帶來了許多方便和樂趣,卻也有代價(jià)——我們必須“自覺自愿”地向第三方公開我們的個(gè)人數(shù)據(jù)、我們的隱私。臉書(Facebook)上市時(shí),有德國媒體量化了這個(gè)代價(jià):一個(gè)臉書使用者,他的個(gè)人數(shù)據(jù),他的隱私值72歐元,推特(Twitter)57元,谷歌200歐元,亞馬遜最貴,值809歐元。 在西方,隱私就是關(guān)起門來,自家屋里的事,與旁人無關(guān)。媒體上的調(diào)子更高,說到隱私時(shí),通常都是與宗教的“神圣”兩字連用,“神圣”的后果是,現(xiàn)在大堆的隱私都要“自覺自愿”地“泄露”給那個(gè)自己既不知根也不知底的軟件開發(fā)公司?扇羰遣弧白栽浮蓖狻胺窒怼弊约旱碾[私,那就不能安裝應(yīng)用;不安裝應(yīng)用,如何接收微信?如何上班炒股?如何百度、谷歌、優(yōu)酷、搜狐、愛奇?而沒有這些,你就不“潮”了,落伍了。在智能時(shí)代,就意味著被淘汰。誰愿意被淘汰呢? 所以,I agree or not,是智能時(shí)代每個(gè)人必須面對(duì)的問題。 把我們?cè)缫蚜?xí)以為常的事,從虛擬的互聯(lián)網(wǎng)世界重新拉回到生活的現(xiàn)實(shí);當(dāng)我們順理成章地將自己的隱私“自覺自愿”地拱手“分享”出去時(shí),這意味著什么?這是進(jìn)入“智能新世界”(“Smart New World”)這個(gè)展覽的每一位參觀者碰到的第一件,也是最有創(chuàng)意的一件作品。 展覽在德國北威州省城Duesseldorf的藝術(shù)大廳舉辦,是省城四年展的一部分。國際藝術(shù)家組織“國際靈航協(xié)會(huì)”(“International Necronautical Society”,INS)設(shè)計(jì)的作品,讓所有的參觀者成為參與者:展覽入門處,每一位看展覽的人都被要求在一張藍(lán)色的入門聲明表上簽名,上面列有詳細(xì)的條款,聲明我們自愿放棄有關(guān)我們自己名字的所有權(quán)利。否則,不能參觀展覽。 盡管早已經(jīng)在“智能新世界”里習(xí)慣了“自覺自愿”地“分享”我們的隱私,但去看展覽,在入口處被這樣要求,還真是讓人嚇了一大跳。這正是這一行為藝術(shù)要達(dá)到的效果!與傳統(tǒng)行為藝術(shù)不同的是,入門聲明不是由一位或幾位行為藝術(shù)家表演展示,正相反,我們大家都是作品的參與者,這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)人人有份的參與精神。這是此次展覽的第一個(gè),遺憾的是,也是唯一的一個(gè)亮點(diǎn)。 參與展覽的其他作品更像是素材,而不是精心創(chuàng)作的藝術(shù)作品。因?yàn)樗鼈兗葲]有藝術(shù)家獨(dú)特的、讓人眼前一亮的視角,也看不到有什么引人注目的思考。比如美國藝術(shù)家TrevorPaglen,他的參展作品是三張放大照片,分別展示了美國國家安全局(National SecurityAgency,NSA)、美國國家偵察局(National Reconnaissance Office,NRO)和美國國家地理空間情報(bào)局(National Geospatial-Intelligence Agency,NGA)總部大樓的夜景。作品被藝術(shù)家放到了網(wǎng)上,大家可以自由下載。 正是這樣單純的夜景照片,我懷疑,是不是能讓我們重視,甚至反思“大數(shù)據(jù)”的兩面性。照片里的大樓丑也罷、美也罷,并沒有給我們威脅的感覺。正相反,燈火輝煌的照片反而誤導(dǎo)了我們的注意力;蛟S,我們會(huì)驚嘆:多美的夜景。『玫淖髌,不應(yīng)該止于喚起這樣的驚嘆。 德國藝術(shù)家組合Andree Korpys和Markus Loeffler的參展作品,創(chuàng)作思路類似,但強(qiáng)調(diào)了時(shí)間維度。他們記錄了柏林正在建造的德國聯(lián)邦情報(bào)局的一磚一瓦,一舉一動(dòng),手法類似《國家地理》在非洲拍攝老虎獅子的自然生存狀態(tài)。沒有任何評(píng)論,我們看到的是“原生態(tài)”的狀況,聽到的是環(huán)境雜音。在暗暗的房間里,我從頭到尾看了一邊記錄的剪輯,20分鐘之后走出來,與進(jìn)去之前一樣,還是沒有任何頭緒。 美國詩人和藝術(shù)家Kenneth Goldsmith的參展作品是裝置藝術(shù)“打印互聯(lián)網(wǎng)”(Printingoutthe Internet):一排桌子上高高低低地堆滿了打印出來的來自互聯(lián)網(wǎng)文庫《JSTOR》的文件,旁邊一列閱覽桌子上點(diǎn)著燈,放著打印機(jī),地上是一大堆紙箱子和廢紙。 作品的背景是美國編程員Aaron Swartz的“孤膽英雄”故事。Schwartz是捍衛(wèi)互聯(lián)網(wǎng)自由免費(fèi)運(yùn)動(dòng)的積極分子。4年前,他利用自己哈佛大學(xué)研究員的身份,下載了數(shù)百份《JSTOR》的付費(fèi)文章,因此被美國司法部以非法盜取數(shù)據(jù)的名義起訴。2013年初,因?yàn)椴豢八痉}擾,他選擇了自殺,年僅27歲。 Goldsmith的作品是對(duì)美國司法,對(duì)操縱了這件訴訟案的經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)的抗議。2013年7月,當(dāng)他在互聯(lián)網(wǎng)公布了自己的創(chuàng)作想法后,全世界有多達(dá)兩萬多人,將各式各樣的網(wǎng)頁打印出來,從四面八方給他郵寄了數(shù)萬張,全部疊起來有6米高,重量超過10噸的紙張。“打印互聯(lián)網(wǎng)”系列的作品一號(hào)是:藝術(shù)家躺在小山樣的紙堆中間。在“智能新世界”展出的是作品二號(hào)。 藝術(shù)家的創(chuàng)意很簡單,一目了然,然而,如果我們不了解“孤膽英雄”Swartz的故事,我們很難將作品與互聯(lián)網(wǎng)自由聯(lián)系起來,抗議就更不用說了?杉幢闶俏覀冎懒饲耙蚝蠊,知道了藝術(shù)家的創(chuàng)意,“打印互聯(lián)網(wǎng)”也很難說是一件好作品,原因很簡單,素材本身還不是作品。 以上3件作品的另一個(gè)通病是王國維先生批評(píng)的“隔”,即喜歡引用只有圈內(nèi)人知道的典故或者事例,給我們理解、解讀藝術(shù)作品,人為地、毫無必要地設(shè)置了一道高高的門檻。 現(xiàn)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)之一,是拓展了藝術(shù)的概念,即所謂“一切都是藝術(shù)”;硬幣的另一面是,這也給了藝術(shù)家偷懶的理由。直接拿素材當(dāng)作品或者引用只有圈內(nèi)人知道的典故或者事例,這在創(chuàng)作者來說是方便了,卻有損于作品的普遍性和藝術(shù)性。“一切都是藝術(shù)”這句話固然不錯(cuò),但同樣正確的是,并不是所有的藝術(shù)作品都是好作品。
|