石偉麗
出生于1942年的李山先生，是中國當(dāng)代藝術(shù)的一張名片。自1967年開始抽象語匯實驗，經(jīng)70年代末的新藝術(shù)創(chuàng)作、80年代初參與中國美術(shù)新潮運動，李山不斷突破禁忌，1989年就在北京的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”中成為“政治波普”藝術(shù)的代表人物。20世紀(jì)90年代初在威尼斯、圣保羅等地參加雙年展，更使其聲名遠播。但是，一貫在當(dāng)代藝術(shù)陣地中領(lǐng)軍的李山并未止步，1998年展出了生物藝術(shù)史上第一個生物藝術(shù)方案——《閱讀》方案，并從此開創(chuàng)了生物藝術(shù)這個藝術(shù)的前沿領(lǐng)域。身為藝術(shù)家的他，放棄了藝術(shù)本身的語言意識，克服所有阻礙，用科學(xué)的思維去思考生命存在的本質(zhì)，實現(xiàn)了從關(guān)心個人的遭遇到關(guān)心生命本質(zhì)的巨大跨越。李山何以要做出這樣巨大的跨越？為了跨出那艱難的第一步，他做了怎樣的工作？《李山讀書筆記》的出版，將使我們觸摸到李山在生物和藝術(shù)的交叉處思考的若干痕跡。
李山的生物藝術(shù)靈感來自于第45屆威尼斯雙年展上馬修·巴尼的作品《勞頓候選人》，一個半人半獸像。從此，他開始思考生物科學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的相關(guān)問題。1995年，客居紐約的李山開始為生物藝術(shù)做知識準(zhǔn)備。他花費大量的時間閱讀有關(guān)生命起源、基因變異與重組方面的科技文獻，包括大學(xué)本科教材，并根據(jù)自己的理解和創(chuàng)作需求作了詳細(xì)的筆記。
這就是《李山讀書筆記》的主體部分。它以影印的方式對筆記進行了原貌重現(xiàn)，泛黃的紙張、反復(fù)涂改的痕跡以及紙張背面的字透無不彰顯出一種年代感、真實感，讓人的腦海中不時浮現(xiàn)出一位不斷求新、求變的老藝術(shù)家在異國他鄉(xiāng)埋頭苦讀、掩卷沉思而又奮筆疾書的畫面。筆記內(nèi)容從“地球大氣的演化”到“細(xì)胞”“染色體”，再到“基因突變”“基因重組”，加上李山親筆手繪的圖示，有如一部圖文并茂的生物遺傳學(xué)著作，簡明扼要地介紹了生物科學(xué)知識。同時，它也蘊含了李山對生物藝術(shù)、對生命的本質(zhì)進行探索的思考過程，其中不乏李山自己的加工、解讀。書中有這樣一句話格外醒目：“地球上所有生物都是用同一種方式制造蛋白質(zhì)，我們不得不相信生命起自于同一個根源。”這讓我們恍然大悟：難怪李山會發(fā)出“人類應(yīng)該回到蛋白質(zhì)狀態(tài)”的呼喊，會有“生命等價，萬物大同”的胸懷，其根源在此！也許正是基于這一點，李山才被認(rèn)為是集藝術(shù)家、科學(xué)家、思想家于一身的藝術(shù)大家。
《李山讀書筆記》的附錄部分能讓讀者更直觀地感受到李山的生物藝術(shù)從“理論”到“實踐”的轉(zhuǎn)變：除了李山歷年來展出過的《重組》、《南瓜計劃》、《遭際》、《轉(zhuǎn)譯的錯誤》中的部分作品，還有多個生物藝術(shù)方案的具體操作過程和草圖，包括《閱讀》中“蝴蝶與魚”的制作過程、人腦干細(xì)胞植入老鼠受精卵的操作過程，甚至還有將李山自己的表型基因與青蛙的基因進行重組的過程。由此，我們又可以說李山是一位實踐家，是用自己的生命探索生命本質(zhì)的探索家。他顛覆傳統(tǒng)的藝術(shù)語言，讓生物藝術(shù)方案突破“概念方案”的范疇，用藝術(shù)去創(chuàng)造生命，實現(xiàn)了藝術(shù)的范式轉(zhuǎn)移。
讀《李山讀書筆記》，我們就會知道什么是生物藝術(shù)，為什么李山熱衷于此，也會知道為什么東北民間的紙牌符號會出現(xiàn)在李山的《閱讀》系列中。當(dāng)然，我們更會知道是什么讓李山如此前衛(wèi)，能夠始終站在時代與藝術(shù)的最尖端，那就是——對生命、對藝術(shù)執(zhí)著的、永不滿足的探索精神。正如上海當(dāng)代藝術(shù)家張?zhí)熘鞠壬诒緯摹缎颉分兴裕?ldquo;李山，這位藝術(shù)界的科學(xué)家、思想者，正在為人們打開一扇眺望未來世界的藝術(shù)大門。”
|
